转载自cereal，作者：Jared Frank，翻译：大好。
野口勇是非婚生子，是一位日本诗人和他的美国编辑的混血儿。由于遭受种族主义、排斥和拘留，野口在这两个国家都没有归属感。这种疏离感激发了他持续不断的旅行，因为他可以从各种文化和艺术实践中寻找灵感。然而，他父亲家乡的岛屿总是对他有着最强的吸引力。1964 年，时年六十岁，当时举世闻名且正值创作巅峰的野口正准备随自己的心愿返回日本生活。他开始寻找第二个家，以及一家能够制作纪念性石雕的工作室，这些石雕将决定他职业生涯的最后二十年。
当建筑师山本正 (Tadashi Yamamoto) 将他介绍给二十五岁的泉正敏 (Masatoshi Izumi) 时，后者后来成为他身边最亲密的助手。泉出身于声民显赫的石匠世家。野口失去了继承权，泉继承了他家族的工作室、手工艺和采石场。泉的父亲教他——就像他父亲的父亲教他一样——传统石刻制作工艺，例如如何测量、切割和移动石头以放置在日本花园中。泉的学徒期现已结束，他有足够的经验来指导野口最难的项目，同时他还很年轻，可以对石材的新思考方式保持开放的态度。
第一次合作，野口就给泉上了一课。黑日Black Sun (1967-69) 最初是一块三十吨重的巴西花岗岩块，后来他们将其切成完美抛光的 12 吨环。黑日散发着耀眼的光环，充满能量，在阳光下闪闪发光。它的宇宙力量是由其中心的虚空产生的，这是一个黑洞，其引力扭曲了周围的质量。直到今天，它仍然吸引着游客来到西雅图的志愿者公园，通过它的光圈看到的景色已经成为 ING 使用者和追求者关注的焦点。
“形状看起来很简单，但制作起来非常困难，”泉解释道。经过多日的挣扎，野口精疲力尽，崩溃了。泉位于高松牟礼的地产面积很大，一半是石场，一半是花园，但里面没有一个适合“野口老师”居住的建筑。于是，泉、野口和山本找寻拆除并重建了一座江户时代商人的住宅，这就是野口的住宅“勇屋”。竣工后，泉也想要拥有一座自己的住所，一栋与野口木屋一样的石屋。他再次拜访了山本，山本绘制了计划，泉将其变成了砖石墙。他们在中间放置了一根圆柱，它的轴由当地的阿吉石制成，它的柱头是黑日的核心切割中心保留部分。
这个打捞上来的圆柱体至今仍留有暴力拆除的伤痕，是石屋的物质和精神核心。它支撑着漂浮在墙壁上的细长桁架系统。在野口的敦促下，网格被漆成了红色，与低科技的石雕形成鲜明对比，网格明显是高科技的。《石屋》与 Superstudio、塞德里克·普莱斯和伯纳德·鲁多夫斯基的《没有建筑师的建筑》（1964 年）一样，是晚期现代主义思想和设计中引人注目的、独一无二的综合体。时至今日，它依然是永恒的，而且仍具有 1972 年的鲜明特色。野口将其恰当地称为“现代寺庙”。
大多数建筑物都能保护我们免受自然因素和外部世界的影响。石屋则实现了相反的效果，将居住者与自然节奏以及地质和宇宙时间的循环重新联系起来。晚上，唯一的照明来自野口的纸灯笼，但在白天，光线从敞开的天窗漏进来，洒在粗糙的墙壁上。每天早上，泉都会打湿地板，这是一种名为“打水”的冥想练习，而他的妻子晴美则会根据季节的变化布置野花和新鲜采摘的水果的场景。“这让很多人的心都振奋起来，”泉兴奋地说。“这是一个安静的地方。在这些石头里面就像在一个洞穴里一样，走出去会改变光线和空气的颜色。世界看起来不一样了。”
外面，一堆切割的石头让地面生机勃勃。泉告诉我，我不应该再试图辨别哪些是已完成的雕塑，哪些是正在进行中的作品。“雕塑和石头的变化取决于它们放置的位置、时间以及观看它们的人的感受，”他说。我不应该想象它们在白色立方体的画廊中展出，而应该让自己与它们对齐，通过“思考它们所承载的时间跨度，通过凝视未来”来让这些石头存活下来。
时间是泉实践的中心焦点，对他来说时间移动得很慢。在协助野口二十年之后，他又花了十年的时间完成已故老师未实现的项目。最终，在六十岁时，与野口第一次见面时的年龄相同，泉将他的注意力完全转向了他的个人艺术实践。他的第一次个展 Stone Works 1 于 1995 年在 Japonesque 开幕。他的雕塑现在被许多收藏家收藏，包括芝加哥艺术学院和旧金山亚洲艺术博物馆。如今，八十二岁的泉仍然是一位活跃的艺术家，仍在为二十一世纪创作新作品，也是与传统石刻工艺和二十世纪现代主义历史直接联系的文化瑰宝。
1999年，即野口勇去世十一年后，勇屋被改建成野口勇日本花园博物馆。馆内展出了一百五十多件雕塑，博物馆声称其中许多“尚未完成”。然而，如果你问隔壁的石匠，那个用双手塑造石头的人，你会发现石头永远不会完成，总是在变化，就像他一样，也像你一样。
